Savoir-Faire

Depois de 9 anos de casamento qualquer um poderia não é? Então eu saí de casa, disse que ia beber com os amigos e fui pra lá. “Scotch Bar”, eufemismo de puteiro. Um leão de chácara na entrada, um ponto de ônibus vazio, um estacionamento 24 horas. Do outro lado de tudo, uma igreja evangélica, um carrinho de cachorro-quente.

Subo as escada e realmente tem um barzinho arrumado lá em cima, espero que o uísque não seja paraguaio. A cafetina me recebe, jovem e bonita, dizendo que as meninas dela são as melhores da região. Espero que sejam, porque nem a entrada foi barata.

Algumas delas estão soltas pelo lugar, onde todos os freqüentadores parecem ter mais de 40 anos, e parecem ótimas apesar das roupas vulgares, maquiagem pesada e perfume exagerado. Uma de pele morena e percebe que eu estou olhando e se aproxima. Camille, seu nome carnal, me conduz pra longe, pra um quarto.

Tudo acontece rápido e violentamente e de repente sou eu quem a conduz. Um ou dois tapas, xingamentos e humilhações. A sensação de poder. Acaba e nos recompomos, daquele jeito tímido, estranho. Seus olhos brilham, ela diz ter gostado da pegada firme. Não falo nada, distante quilômetros dali. Ela se veste e pergunta se pode sair.

Pergunto se tem filhos e ela se senta de novo na cama. Dois, pequenos. O pai? Encarcerado por tráfico, foge e volta pra cadeia todo ano. Ela quer saber de mim. Não falo nada mas sou gentil. Ela se retira, mais leve.

Tomo um White Horse na saída. Assuncíon nunca fez nada tão gostoso. Gorjeta para o porteiro, para o vigia do estacionamento onde convivem carros de bons cristãos e de bons pecadores.

Em casa, ela olha pra mim por cima dos óculos, concentrada na tela do laptop. Pergunta se posso buscar as crianças amanhã. Digo que sim, mas tenho outra entrevista marcada na quarta. Ela assente e continua seu processo. A distância entre nós, como um estreito, pequena e difícil de percorrer.